美女无遮挡免费视频网站-色偷偷尼玛图亚洲综合-97国产精品人妻无码久久久-一区二区三区A片无码视频不卡

本文是豆瓣閱讀作者 柴斯卡 為《凪的新生活》撰寫的影評

2019 年夏季日劇《凪的新生活》（讀作「止」，本身是和式漢字，漢語中沒有這個字），在豆瓣上，居然獲得了 6.2 萬人打出來了 9.0 分。這部電視劇節(jié)奏緊湊、高潮迭起，屬于一旦開始就無法停止的類型，其中有大量令人心跳不止的高糖橋段；看的時候，縱使難以被感動如本人也是捂住胸口，不斷驚呼「我的天啊」。

姑且稱這些情節(jié)為本劇的「蜜糖」；這自然也是本劇的受歡迎之處。但完結(jié)之后再看，這部劇除了有蜜糖，更多的是砒霜?；蛘哒f，看似是蜜糖的，實際都是砒霜——《凪的新生活》用 MUJI 風的畫面、小清新的配樂、看似純良可愛的主角，輕巧巧地把太多觀眾都蒙蔽了。

表層：劇情的蜜糖——

傲嬌為我溫柔，浪子為我回頭

女主大島凪，是個討好型人格。為了遮蔽自來卷，她每天四點就起床，只為了將自來卷梳成光滑的直發(fā)；同事提的要求的她從不拒絕，每天苦兮兮地加著并無意義的班，來自北海道的鄉(xiāng)下，沒有什么特別的愛好：不聽音樂、不看足球、不敢開車甚至不敢唱卡拉 OK。如果有什么特別的地方，就是「土味」——她親自種豆苗，總是做一些土土的、很入味的菜，非常非常細心，也非常非常努力，渾身散發(fā)著楚楚可憐。

終于，凪不能再忍受這樣的生活：看人臉色，糾結(jié)自身，壓抑沉重。她已經(jīng)不能更喪了：同一個公司的男友，當著其他同事的面，笑稱和她在一起只不過因為那方面比較和諧，完全沒有結(jié)婚的打算，導(dǎo)致無意中聽到的她當場暈倒；暈倒后，男友也不來安慰。于是，早已不堪重負的她干脆為自己放了個小假，不顧存款地裸辭，來到立川鄉(xiāng)下的。這個小假之中遇到的所有鄰居，都是絕不黨同伐異的好人，讓在此之前一個朋友都沒有的女主，也體會到了溫暖的友愛。

酒吧老板娘（知心 gay 蜜），洞悉人情世故，不僅從不剝削員工，還積極為女主的感情世界助攻；鄰居小姑娘古靈精怪、人小鬼大，單身媽媽是酷炫狂拽的吊車司機，和迷影老婆婆一樣，都充滿了男主女主絕對不具備的人生智慧；就連不著調(diào)的閨蜜也是東大畢業(yè)的，對她真心一片。

不過，這部劇的主線，仍然是女主的三角戀。那位說只是那方面和諧才在一起的男朋友我聞慎二，不僅出身富裕的官員之家，還是公司的銷售冠軍。他本質(zhì)上其實是口是心非的死傲嬌，嘴上總是說著不喜歡、丑八怪、太糟糕，最怕承認自己愛女票愛的不得了，卻會因為被她甩了而在小路、車站、酒吧、公司等等一切地方痛哭流涕，買上一堆《分手后如何和好》之類的粉色小書，因為擔心她被玩咖男欺騙感情而憂心忡忡地跟蹤去夜店。飾演他的高橋一生貢獻了非常精彩的表演，每個片段，都透著焦慮、折磨、還有撕心裂肺的失戀體驗，絕對會讓觀眾回想起自己的絕望時刻，無法呼吸。

甩掉前男友后，女主又在立川遇到了一位「暖男」——夜店 DJ 阿權(quán)。這位暖男就像最和煦的春風，有著最高級的溫柔，所及之處一切都被照亮了。不過，如此之暖的人物，自然成為了一臺中央空調(diào)，對身邊每個妹子都無比體貼，迷得她們每天哭哭啼啼地在夜店等待他的出現(xiàn)，人稱「神經(jīng)病制造機」。

本來，他給十幾個妹子每人發(fā)了一把家里鑰匙，可是為了女主，他又把這十幾把鑰匙一一收回。

以下貼一張史詩級的劇照，桃花運爆棚的女主，和兩個前男友一塊剝玉米，何等窒息的場景，還配了個鄉(xiāng)間趣味小清新風的音樂和設(shè)計：

核心：編劇的砒霜——

控制狂與 PUA

不過《凪的新生活》之所以能拿下 9.0 分，勢必不是因為只會發(fā)糖。其中蘊含的暗黑現(xiàn)實元素——乃至可被稱為「砒霜」，才是它動人心魄的核心。而這隱藏于表層甜蜜的深層人物邏輯便是，本劇的兩個男主角，一個是控制狂，一個是 PUA，殺傷力像原子彈般巨大，與電視劇的清新風格絲毫不搭。

優(yōu)質(zhì)職場男慎二是控制狂，內(nèi)心軟弱但是虛張聲勢，需要通過不斷打壓伴侶來確認自己的權(quán)力感——無論女主嘗試做什么事情，哪怕是在眾人面前唱卡拉 OK 這樣的小事，他也會上前厲聲喝止：「你做不到的！你沒有這個能力！」愛就是給別人傷害自己的權(quán)力，他之所以口是心非，是因為他認為承認愛就是認輸，他越愛你，他就越不愿意輸給你。也正是因為他的愛太真心實意了，情感太澎湃了，這鞭子抽到身上才會格外難受。

一個人如果一直對你好，突然一下對你沒那么好了，你會生氣；一個人如果一直對你壞，突然對你好一下，你會覺得對方其實也沒那么差——這種關(guān)系很難掙脫的一點在于，對方扇一個巴掌給一個棗，逐漸你就斯德哥爾摩了。用嚎啕大哭來抬升人氣的我聞慎二，和《辛德勒的名單》中拉爾夫·費因斯飾演的那個愛上猶太人的納粹軍官，乃是同類。

但慎二的絕對陰暗面呢，都被每集結(jié)尾他無比真摯的、失戀并不斷搞砸和好機會之后的失聲痛哭給遮蔽了。我們很容易就覺得慎二人挺好的。

失戀后痛哭流涕的我聞慎二

至于鄰家 DJ 阿權(quán)， PUA 技術(shù)已然日臻化境。他是個奇行種，有著驚人的時間和精力去對數(shù)量眾多的女人溫柔，事了拂衣去，殺人無影蹤，仿佛約翰尼·德普在《浪蕩子》中飾演的 17 世紀世紀詩人約翰·威爾默特，帶著自由而激進的心，徘徊于酒館和妓院，最終死于梅毒。這樣的人可能像劇中的阿權(quán)一樣，捂著胸口念道「初戀的感覺，心好痛……」嗎？

只能說，為了維持本劇的純愛氣氛，編劇巧妙地將這些暗黑人格隱藏在了小清新之下，故意讓觀眾從這砒霜上挪開目光，進而糾結(jié)于到底該選傲嬌控制狂還是三不主義中央空調(diào)，并為此站隊、撕逼，引發(fā)討論，促進收視。編劇在進行一種十分危險的引導(dǎo)。

現(xiàn)實中遇到控制狂或者 PUA，收獲的都是自我懷疑、極致傷痛和抑郁癥：你的自信喪失殆盡，你的自我支離破碎，你再也無法愛自己了。是否有人可以「征服」這兩種類型呢？肯定是有的，但他們必定有著強大的內(nèi)心，對人情世故也非常練達——洞悉他人的脆弱，也不被戾氣輻射，這本身就是一種歷盡千帆后習得的堅強。

偏偏編劇沒有把女主凪定位成這類角色（劇集其實到第五集就追平漫畫原作進度了，后面皆為原創(chuàng)劇情）。凪一直在職場中做老好人，笨拙地附和別人，被職場「霸凌」折磨得憔悴不堪，但所謂「霸凌」，不過是同事議論、取笑她幾句罷了。這樣的事情大家都會遇到，用辭職去畫上句號也未嘗不可，可若被它們折磨得無比痛苦，肯定也談不上內(nèi)心強大。她已經(jīng) 28 歲了，還是會在看到前男友和酒吧中的職場失意人士談笑風生、互訴哀腸后，像個外星人般突然發(fā)出感慨：「天啊，他并不是隨意附和別人，而是真的懂，才說『我懂得』?！?/p>

如果說劇集伊始的凪，有種勤儉持家、溫柔賢惠的「大和撫子」感（其扮演者黑木華，特色也是寡淡、復(fù)古的「昭和顏」），但進展后，對她的觀感，更多被「幼稚」所籠罩。一個精神幼稚的人有可能成為占據(jù)巨大主導(dǎo)權(quán)的戀愛大魔王嗎？筆者猜測，個中原因恐怕是，編劇需要吸引盡可能多的人的共鳴，亦要平衡「想被王子拯救」和「想化身拯救世界的女王」這兩種觀劇心態(tài)，于是干脆讓凪成了一個純粹的功能性角色。

溫柔的中央空調(diào)暖男阿權(quán)

于是從她身上，每個人都能找到自己的影子——每個人都很平凡??！但她和每個人又有很遠的距離——被兩個這么難搞的人愛得死去活來，這種事我怎么就碰不上呢？偏偏本劇的現(xiàn)實感，正是來自那兩段不能更痛苦的關(guān)系；本劇的共鳴感，也來自那些失戀的悲慘瞬間被充分體諒的剎那。于是女主的夢幻人設(shè)，瞬間就讓這些感受不那么美好了，仿佛一座無比宏偉的建筑，你正沉浸在審美中，可就在你繞到后面去的片刻，OMG，豆腐渣工程，塌了。

也許有人會說，女主可以成長呀！

但是，女主凪自己解決不了任何問題——朋友落入傳銷圈套，雖然她有營救的心，但辦法其實是前男友想的；沒有愛好，沒有夢想，甚至沒有主見——瞻前顧后、精神脆弱，接連遇到兩個那樣的男友，前任瓦解了自尊，現(xiàn)任不給承諾——等等，這算現(xiàn)任嗎？才出狼窩又入虎口，可以去精神病院掛個號了。

進而，控制狂和 PUA 兩位男主，也顯得越發(fā)奇怪了起來——隨著劇情發(fā)展，兩位渣男「刷」地一下獲得了成長，越來越善良和溫柔。在一個「classical」的優(yōu)秀劇本中，這種化解應(yīng)該來自女主；但在本劇中，這些化解，來自人生經(jīng)驗非常豐富、為人也極其熱情善良的酒吧老板娘和迷影老婆婆，他們不斷地在各種各樣的情節(jié)中，用五花八門的智慧箴言讓他們「恍然大悟」——看得人不禁覺得慎二還是和老板娘在一起吧，老板娘能照顧他呀！

酒吧老板娘在開導(dǎo)我聞慎二。我們生活中的親友不添亂就不錯了……

至此，《凪的新生活》的大部分時間，都沉浸在瑪麗蘇中：女主的主觀能動性非常有限，關(guān)鍵節(jié)點要靠別人來推動。我們或是追劇追到根本停不下來，或是被虐得喚醒了既往的創(chuàng)傷，或是被越來越 happy 的走向治愈，本質(zhì)上都是進入了戀愛游戲模式，站在與我們既遙遠又近的女主的位置去想，到底該選誰好呢？真是哪個都不想選哪個都舍不得啊……

就這樣，通過各種各樣的技巧，編劇塑造了一個既現(xiàn)實、又夢幻的情境，看得你徹底恍惚：似乎是實現(xiàn)了什么，但似乎又什么都沒有實現(xiàn)……因為你也知道，在現(xiàn)實中，傲嬌的虐待狂確實會拼命把你留下，但他們真正無法離開你的原因，是他們需要有人去打壓；他們絕對不想看到你的成長，因為你的成長就意味著他的坍塌。至于 PUA 男——你要如何確認你不是被回收的鑰匙，而是接收全部鑰匙的唯一呢？在小清新的鄉(xiāng)村風情與 MUJI 風的配樂下，《凪的新生活》把砒霜蜜糖化了，可包了再多糖，砒霜還是砒霜。

《凪的新生活》講述了兩段無比消耗的戀愛，而這類戀愛對人百害而無一利；女主逃離現(xiàn)實的方法是長距離騎行、辭職，可在這之后也未必會收獲嶄新的自我?！秳M的新生活》式的戀愛幻想是很可怕的：傲嬌為你溫柔，浪子為你回頭，你真是魅力無限啊，下一個階段是不是就是人見人愛花見花開車間車爆胎了，你這么牛，你咋不上天呢？

編劇送給凪真正的成長，在本劇的最終話。

她十分有主見地拒絕了兩位男友掏心掏肺的熱情追求，為開店的夢想努力奮斗，似可理解為編劇發(fā)自本心的現(xiàn)實呼喊：這兩款都不能選！快跑?。?！大概會有下一季吧。至于你呢？如果完全相信劇里面講的，也就徹底輸了——9.0 分，并且是 6.2 萬人打出的 9.0 分，最好將之理解為一種向盡可能多的觀劇口味妥協(xié)的成功，而非編劇發(fā)自內(nèi)心的情感洞察。

控制狂和 PUA 都不會拯救你的；現(xiàn)實中十有八九沒有老板娘來療傷，美好的生活，只能靠自己硬剛。

本文作者 / 柴斯卡。小雅獎獲獎作者，以寫作為終極理想的搖滾少女，利用業(yè)余時間創(chuàng)作，希望可以自由地寫一些自己喜歡的東西。

封面、插圖 / 日劇《凪的新生活》

聲明：本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò)，我們不做任何商業(yè)用途，由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除，聯(lián)系方式請點擊【侵權(quán)刪稿】。