美女无遮挡免费视频网站-色偷偷尼玛图亚洲综合-97国产精品人妻无码久久久-一区二区三区A片无码视频不卡

不是這次在箭頭湖（Arrowhead）舉辦的“加州大學(xué)系統(tǒng)精神分析跨學(xué)科研究年會(huì)”，我不會(huì)輕易動(dòng)筆寫我的爺爺。

我曾經(jīng)幻想著自己成名成家，在眾人的哄抬和奉承之下，將自己的”家學(xué)“淵源娓娓道來。那時(shí)，我將讓世人知道，我的才華和勤奮，不曾辱沒了他的名聲。我的志氣，亦不比他小。

這是虛榮，帶著俄狄浦斯競爭意味的虛榮。但如果我的爺爺，生前若曾有半點(diǎn)在乎過此種虛榮，他也不會(huì)帶給我如此之深遠(yuǎn)的影響。

一、童年影響

我的童年，從小學(xué)到高中，在爺爺奶奶家度過。

在這個(gè)家庭中，奶奶給我的印象是：博學(xué)而嚴(yán)謹(jǐn)。她一直驕傲于自己在民國讀大學(xué)（藍(lán)田國立師范）外語系期間，曾在錢鐘書門下學(xué)習(xí)過三年英語。她內(nèi)心極為認(rèn)同這位當(dāng)時(shí)的俊年才子。每每以自己在他的熏染下，練成的一口標(biāo)準(zhǔn)倫敦口音為榮耀。

她從我七歲開始教授我英語，有時(shí)為了矯正我的讀音，她甚至?xí)褎冞^殼的熟雞蛋放在我的口里，以固定我的發(fā)音口型。

為了鍛煉我的中文古文能力，我每周幾乎都會(huì)在她的指導(dǎo)下，背誦唐詩和她認(rèn)為有氣蘊(yùn)的古文觀止文章。

在我的童年，日常之中我更多地是受到奶奶的影響，而爺爺呢？他在哪？他始終都在案頭。

二、“玻璃瓶底怪人”

在我的童年印象中，我的爺爺，帶著一副度數(shù)極高的近視眼鏡，那副眼鏡的近視度數(shù)聽說有1200度......當(dāng)時(shí)家里的父輩們，在閑聊當(dāng)中，經(jīng)常會(huì)玩笑地把爺爺?shù)难坨R稱為“玻璃瓶底”。因?yàn)橄衿磕菢拥牟Ａ康撞?，你不知道它們究竟一圈圈繞了多少輪。

直到現(xiàn)在我才知道，每一輪繞著的都是愛。

童年的我，并不知道他愛什么。

只知道，每天下午放學(xué)回來，爺爺都坐在他的書桌前，罔顧周圍所有人，所有事，兀自在寫著什么。

我記得他書桌上的那掌白熾臺燈，我記得他用的那支比我當(dāng)時(shí)的大拇指都粗的深綠色鋼筆，我記得......在夏天熱到不行的時(shí)候，他依然光著膀子，吹著電扇，在桌前奮筆疾書的樣子。

我覺得他是一個(gè)十足的怪人。

直到我到美國來以后，前一陣子做夢夢到爺爺，他都是一個(gè)人坐在他的書桌前。我夢到他的書桌上堆滿了參考書，有座小山那么高。

直到現(xiàn)在，我人格中有一個(gè)部分，依然覺得他是一個(gè)怪人。

三、精神分析

到了初中以后，我和爺爺?shù)慕涣鞑胖饾u多了起來。

有一次，我問爺爺，我說：“爺爺，我翻了你的書，我發(fā)現(xiàn)你書的扉頁上有一個(gè)美女躶體躺在沙灘上，爺爺你是不是在讀禁書?。俊?/p>

他眉頭狠狠地皺了一皺，在他皺眉的時(shí)候，那個(gè)被玻璃瓶底所環(huán)繞著的一對小眼睛更加瞇成了一條縫。

他不太高興地說：“你看的那本是弗洛伊德的《釋夢》（The Interpretation of Dreams），那不是什么禁書，那是科學(xué)，你們這些不懂的人，就喜歡把這門科學(xué)庸俗化......”

后來我才知道，扉頁上的圖片是后人畫的，弗洛伊德所描述的他病人的夢境。

這次對我而言并不愉快的對話，卻讓我產(chǎn)生了一個(gè)個(gè)的疑問：什么是精神分析？為什么我這個(gè)兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書的爺爺一聽到我談他的書，反應(yīng)就會(huì)這么大？而且這本科學(xué)書上面怎么會(huì)有美女圖？還是躶體？這太奇怪了。

四、爺爺?shù)摹昂跉v史”

產(chǎn)生了這些疑問以后，我對我的爺爺這個(gè)人，我對他的歷史也產(chǎn)生了疑問。

我開始問他一些他年輕時(shí)的經(jīng)歷，而他，倒也很有興趣告訴那些掌故。

首先，在我爺爺?shù)脑捳Z中，出現(xiàn)最多的一個(gè)人，就是高覺敷。

高覺敷是他的老師。他告訴我高覺敷，實(shí)際上是中國心理學(xué)的奠基人之一。七八十年代那個(gè)時(shí)候有“南高北潘”之說。南方的高覺敷，北方的潘菽，對文革以后中國心理學(xué)的恢復(fù)，貢獻(xiàn)最大。

爺爺1939年就讀于藍(lán)田國立師范大學(xué)教育系，他在那里遇到了自己得以追隨一生的恩師高覺敷先生。

高覺敷之于我爺爺，比錢鐘書之于我奶奶，影響可能更大。

大到什么程度？1949年南京解放以前，我爺爺和奶奶其實(shí)一直在猶豫是隨著家人逃到臺灣（太爺爺一家二十余口全部隨國府撤到臺灣），還是留在他們真的摯愛的這片土地上。

爺爺很猶豫，因?yàn)槟棠滩幌胱撸棠痰募胰硕荚诤?，走不了，所以奶奶不想走，不愿走。另一方面，奶奶?dāng)時(shí)信任新政權(quán)，她相信即將到來的，會(huì)是一個(gè)比民國好很多的新中國。

而爺爺是一個(gè)大孝子，他手里拿著自己父親，我的太爺爺給他兩的兩張去往臺灣的船票，躊躇不定。他想走，因?yàn)樗?a href='http://www.bjsmtg.com/zhuanti/keyword/yuanshengjiating.html'>原生家庭所有的親人都會(huì)走。他不想走，因?yàn)樗類鄣钠拮酉Ｍ簟?/p>

在極度的為難之中，我爺爺來到了高覺敷老師家，他問高覺敷的意見，高老對他的回答是：“共軍圍城，我是不會(huì)走的，我已經(jīng)準(zhǔn)備了一個(gè)月的糧食，我會(huì)留下。”

我記得爺爺在敘述這段經(jīng)歷的時(shí)候，其實(shí)是帶著笑容的。中學(xué)時(shí)代的我，不知道他當(dāng)時(shí)為什么會(huì)笑。

因?yàn)楹竺姘l(fā)生的事情，是個(gè)人，都笑不出來。

五、“萬豬場”

毫無疑問，兩個(gè)對我爺爺這一生影響最大的人都決定留，那么忠和孝，我爺爺也就選擇了前者。他告訴我，他最終把屬于他和奶奶的兩張船票扔了。我問他扔哪了，他說不記得了，可能扔長江了。

自此以后的四十年里，他再也沒有見過自己的父母，以及他好愛好愛的，即便在去世之前，依然掛在嘴邊的，9個(gè)親兄弟姐妹。

此去經(jīng)年，天各一方，永不相見矣。

1957年，對中國的老一代知識分子來說，是一個(gè)劫難。它對爺爺奶奶亦是如此。

后面發(fā)生了很多很多事情，我不想說，說了有可能也會(huì)被censor，我希望把那些事情放在將來我的書里。

只有一件事情，我想稍微提一提，因?yàn)槲业臓敔敚瑢δ莻€(gè)地方印象太深刻。

那是湖南的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場，1958年以后，那里放了很多“衛(wèi)星”，不但說畝產(chǎn)萬斤，而且農(nóng)場里面有一萬頭豬。但是，顯然當(dāng)時(shí)實(shí)際可能只有一萬頭豬的百分之一二左右。所以，明顯頭數(shù)不夠。

怎么辦呢？畫！

如果讓農(nóng)場所有的墻壁上畫滿了豬，那么不就是名副其實(shí)的“萬豬場”了嗎？

誰來畫？我爺爺。

彼時(shí)爺爺除了心理學(xué)以外，最大的愛好就是畫畫。在被劃為右派以后，他被下放到了這個(gè)農(nóng)場，于是很自然地，他成為了整個(gè)農(nóng)場里面最會(huì)畫畫的人。

爺爺說他因此畫了幾千頭豬。

無論天晴、下雨、打雷、閃電，他都在畫。

妻離子散，他也在畫。

放棄了專業(yè)，沒有了教職，他也在畫。

得了當(dāng)時(shí)不可治的肺結(jié)核，他還在畫。

接下來這一段，不是爺爺說的，因?yàn)樗挥浀昧耍悄棠萄a(bǔ)上的。

奶奶說，在一個(gè)狂風(fēng)驟雨夜黑風(fēng)高的晚上，她隱隱約約聽到有人敲門。她爬起來開門以后，發(fā)現(xiàn)爺爺就直挺挺地躺在門外。驚慌失措的奶奶把爺爺?shù)念^扶了起來。奶奶描述這一段的時(shí)候，反復(fù)用了一個(gè)詞，那就是“氣若游絲”。

爺爺幾乎從“萬豬場”爬回了長沙，因?yàn)樗雷约旱姆谓Y(jié)核肯定會(huì)讓他死在農(nóng)場，但他思忖著，死，怎么樣也要死在自己所愛人身邊，所以他爬也要爬回來。

他做到了。他沒有死。他回到了奶奶身邊。

在箭頭湖會(huì)議中，在和這些尊貴的加州大學(xué)系統(tǒng)的精神分析研究者們的研討中，他們有些人在說著自己在上個(gè)世界六、七十年代的受訓(xùn)經(jīng)歷，是如何如何的僵化，如何如何地死板...

但他們沒有想過，彼時(shí)在太平洋的另一端，有一個(gè)和他們有著同樣學(xué)術(shù)素養(yǎng)，和專業(yè)熱情的同事.......他在畫豬，他在因畫豬而幾乎死去。

當(dāng)時(shí)我的爺爺，不能讀英語文獻(xiàn)了，他就從零開始自學(xué)俄語，并且偷偷地翻譯了一本俄語心理學(xué)教材。他挑糞、他掃廁所，他畫豬，但他依然在閱讀，他告訴我沒有一分鐘，在他的生命中，放棄過心理學(xué)和精神分析。

我問他為什么，他說他知道有一天，這個(gè)國家可能會(huì)再需要他。

我尊貴的UC系統(tǒng)的同事們，我用英語說出了這些故事的百分之一，你們就已淚流滿面。我若說出了這個(gè)故事的全部，那會(huì)發(fā)生什么？

六、關(guān)于尊嚴(yán)

每個(gè)人都有獨(dú)屬于自己的尊嚴(yán)。

在奶奶的回憶錄中她寫到，在后來的文革時(shí)代，他和爺爺，關(guān)于外在尊嚴(yán)的底線是“剃陰陽頭”——如果他們被紅衛(wèi)兵逼著剃了陰陽頭，那么兩人就約定一同自殺。這是獨(dú)屬于他們倆的尊嚴(yán)。

我的爺爺，曾經(jīng)被包括我在內(nèi)的后輩們嗤笑，因?yàn)榇蠹叶加X得他迂闊不識世事。我的父輩中有人經(jīng)商，他經(jīng)常會(huì)用長沙話說爺爺是一個(gè)“迂夫子”。爺爺則會(huì)反唇相譏說：“放在以前的中國，夫子比商人要受尊敬得多”——這種有些跟不上時(shí)代的價(jià)值觀，如果你從內(nèi)到外的相信，它也是獨(dú)屬于你的尊嚴(yán)。

爺爺被“改造”的時(shí)候，不被允許讀書，他就悄悄地讀；被揭發(fā)以后，他申辯自己讀的是俄文，其目的是要學(xué)會(huì)怎樣駁斥西方資本主義那一套作為“偽科學(xué)”的心理學(xué)。情況稍好一點(diǎn)以后，他走到哪里都讀書，后來還悄悄地帶書回來給奶奶，兩人一起悄悄地讀。這也是尊嚴(yán)。

所以，我發(fā)現(xiàn)有些人把知識當(dāng)資本，有些人把知識當(dāng)閱歷，有些人把知識當(dāng)晉升階梯，像我這樣的人，有時(shí)把知識當(dāng)成隨時(shí)可以炫耀的，陳列在我彈藥庫里的武器。

而有不多的一些人，他們愛知識本身。那些迫害他們的人不知道，剝奪他們的獲取知識的渠道，就是剝奪他們的尊嚴(yán)。

但這些人，若有一絲可能繼續(xù)獲取知識，他們就在內(nèi)心中懷揣著最后的一點(diǎn)尊嚴(yán)。這種人，他們一代又一代地存在著，他們不會(huì)死去。如若有一個(gè)公允些的環(huán)境，這些人有時(shí)也被稱為一個(gè)國家的"脊梁"或者“良心”。我在中國見過他們，在美國見到過。我由衷地尊敬他們。

但，這仍舊是一般性的尊嚴(yán)，它還不能說明我爺爺，孫名之先生，作為一個(gè)精神分析師的尊嚴(yán)。

七、他不是精神分析師

我的爺爺，在現(xiàn)實(shí)中，他從來都不是一個(gè)精神分析師。

他從來都沒有跟IPA（International Psychoanalysis Assoication）接觸過，甚至沒有做過精神分析候選人。他沒有參加過任何系統(tǒng)的精神分析培訓(xùn)。他也不做臨床。

我第一次從南京飛到洛杉磯，落地后的第三天，我來到了我現(xiàn)在受訓(xùn)的研究所——洛杉磯新精神分析中心（New Center for Psychoanalysis），在我的導(dǎo)師Matha Slagerman博士的陪同下參觀——現(xiàn)在被我視為第二個(gè)家的地方。

我看到了我們的教室，教室兩面墻的書架上擺滿了姓名從A到Z的精神分析師的各種重要著作。不想，我當(dāng)時(shí)眼睛就濕潤了。

我想起了兒時(shí)，爺爺?shù)臅堋?/p>

在那些書架上面，有一本爺爺在八十年代從香港托人買回來的，弗洛伊德的英文版《釋夢》。那是他為數(shù)不多的幾本外文書之一。爺爺平時(shí)很不喜歡別人碰那本書。

高中時(shí)代的我，曾經(jīng)有一次偷偷地從書架上把那本黃色的《釋夢》拿下來看，當(dāng)然，我那時(shí)候基本讀不懂。

但是令我印象非常深刻的是，那本書，幾乎已經(jīng)散架，很多頁已經(jīng)被翻爛，但是上面一個(gè)字的筆記都沒有。

現(xiàn)在回想起來，我才明白爺爺愛那本書的程度。他不斷地讀，不斷地看，卻根本舍不得在那本寶貴的外文書里做上任何筆記。

現(xiàn)在想來更讓我震撼的是，在爺爺?shù)臅苌希瑤缀鯊膩頉]有一本書看上去像是新的。每一本都是舊的。因此你可以說，每本書都被他榨干了。

1979年，爺爺?shù)摹坝遗伞泵弊颖徽粢院蟆Ｋ匦鲁錾?，和高覺敷老師、李伯黍老師等人一起，從零開始重新翻譯西方的心理學(xué)教材。同時(shí)他們組成了一個(gè)心理學(xué)教師團(tuán)隊(duì)，到全國各地的師范學(xué)院培訓(xùn)年輕的心理學(xué)老師，幫助各大學(xué)恢復(fù)心理學(xué)學(xué)科。

爺爺告訴我，有一次他去四川地區(qū)做培訓(xùn)。有一位受訓(xùn)的年輕心理學(xué)老師非常積極懇切。爺爺清楚地記得，他的名字叫做黃希庭。下課以后，黃希庭老師找到我的爺爺，問他怎么學(xué)的英語，為什么英語會(huì)這么好？

我爺爺?shù)幕卮鹗牵骸澳惆岩槐九＝蛴⒄Z詞典翻爛了，你的英語自然就好了”。

他就是這樣。我記得他是一個(gè)愛體面的人，每次出門辦事他都會(huì)穿戴整齊，工作場合幾乎都是西裝領(lǐng)帶，并且出門前都會(huì)梳理頭發(fā)。但是他幾乎所有的書都是殘破的，每一本都快要被他翻爛.......

我從這些記憶中回到了參觀的當(dāng)下，回到了洛杉磯。參觀結(jié)束后，我跟我的妻子說：“老婆，如果我爺爺看到了這個(gè)研究所，看到了那些被人不斷翻閱而變得陳舊的書，我覺得他一定會(huì)哭出來。你知道，曾經(jīng)他只有一個(gè)破舊的書房，他只有一本《釋夢》.......”

是的，我的爺爺從沒有占有過很多精神分析資源。和我現(xiàn)在經(jīng)歷的正規(guī)系統(tǒng)精分訓(xùn)練比起來，和我現(xiàn)在可以接觸到的海量精分文獻(xiàn)比起來，他所擁有過的，真的只是一點(diǎn)點(diǎn)。

但他對自己的那一點(diǎn)點(diǎn)，卻愛之如至寶，惜之為朱玉。

我在考研期間，他告訴我不要老關(guān)注霍妮（Karen Horney），還要留意英國的客體關(guān)系學(xué)派的最新發(fā)展，克萊茵理論好像很強(qiáng)勢。注意美國的人際間精神分析，尤其是弗洛姆（Erich Fromm），這個(gè)人的作品還會(huì)有再興的一天......你可以說，直到今天，他的這些建議都沒有過時(shí)?？腕w關(guān)系就不要說了，弗洛姆隨著當(dāng)今關(guān)系精神分析（Relational Psychoanalysis）的興起而重新受到學(xué)術(shù)界重視，這在十五年前就被他預(yù)測到了。

他是怎么知道的？他是怎么積累的？他怎么會(huì)具有這種精神分析理論的敏感性？要知道，他從1949-1979年這中間幾乎被斷送掉了一個(gè)學(xué)者的黃金三十年！他在2000年以后，又因?yàn)楣ぷ鬟^度而幾近失明。他是怎么做到的？

我不知道，或許我再也不會(huì)知道。在那些和其他人家人一起訕笑他迂腐的童年歲月里。這個(gè)怪人在做些什么，在讀些什么，在寫些什么，我真不知道。

但是在你成人以后，有時(shí)候，你會(huì)記起自己的爺爺，他在讀書和寫作時(shí)，眼里曾經(jīng)閃爍的那種光。那種真的可以忘掉周圍一切人，一切事，一切存在的，帶著某種迷之專注的光。你甚至?xí)舻剿哪莻€(gè)樣子。

這個(gè)時(shí)候我才明白溫尼科特所說的，“一個(gè)父親對自己工作的愛，可以點(diǎn)燃一個(gè)孩子對外面世界的，最初的向往。”

八、弗洛伊德

說來奇怪，我跟弗洛伊德真的有緣。甚至我的命運(yùn)，一部分被他所決定。今天是他的誕辰，那么我需要來說說他。

我本科讀的并不是心理學(xué)，而是英語。原因很簡單，因?yàn)槲覐男∮⒄Z成績就好，以至于高中時(shí)代，每次學(xué)校來外賓，都要我參與接待。接待了之后，老師還會(huì)在班上表揚(yáng)我，說只有我可以跟外賓聊得歡。

這是我最有自信的一門語言。原因肯定跟我奶奶的啟蒙有關(guān)，我在上一篇里有交代。

所以很自然地，我大學(xué)本科報(bào)了外語系，主修翻譯。

困難的選擇是，碩士報(bào)什么專業(yè)？

我當(dāng)時(shí)的考慮是英美文學(xué)方向的碩士，或者是比較文學(xué)。大學(xué)四年，我一邊玩樂隊(duì)唱著披頭士、槍花和涅槃的歌，一邊如饑似渴地讀每一本英美文學(xué)教材。在我看來這一點(diǎn)兒都不矛盾，槍花的騷勁和拜倫的“給我一張嘴，從南吻到北”其實(shí)如出一轍。

直到那個(gè)晚上和爺爺?shù)恼勗?，改變了我的看法?/p>

我記得是在大三上學(xué)期的某一個(gè)晚上，爺爺拄著拐杖走到我的房間跟我聊天，當(dāng)時(shí)我正在玩電腦游戲，也就有一句每一句地跟他聊了起來。

他問我碩士想考什么專業(yè)？

我說英美文學(xué)，我喜歡英美文學(xué)。

他問我有沒有考慮過轉(zhuǎn)心理學(xué)？

我說沒有，因?yàn)樗膶W(xué)無關(guān)。

接下來這段話我記得十分深刻，他說：“我知道你喜歡文學(xué)，但是我想告訴你，心理學(xué)和文學(xué)的聯(lián)系也是非常緊密的，怎么會(huì)無關(guān)呢？如果你讀弗洛伊德的《釋夢》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那里面有一章是專門談文學(xué)的。還有，你以為弗洛伊德這么偉大，他的文學(xué)功底會(huì)差么？”

我仍然在打著游戲，而爺爺說完這段話以后也就離開了。

雖然仍舊不以為然，但是他的這句話在我心里留下了印象。

直到幾個(gè)月后，在準(zhǔn)備英美文學(xué)期末考試的一個(gè)晚上，我才明白爺爺話里的意思。

在當(dāng)時(shí)大三的英美文學(xué)教材上，有一篇選讀文章，恰好節(jié)選自弗洛伊德的《釋夢》，這篇文章不是考試內(nèi)容，但卻吸引了我的注意。

弗洛伊德在這篇文章里面，對哈姆雷特向自己的叔叔復(fù)仇前反復(fù)的猶豫（hesitation），進(jìn)行了精神分析詮釋：他認(rèn)為這是因?yàn)槭迨蹇藙冢瑲⒑α斯防滋氐母赣H，娶了他的母親，而這，恰恰完成了哈姆雷特本人在俄狄浦斯階段，自己本就有的但成年以后被壓抑的弒父娶母的夙愿！哈姆雷特的猶豫在于他的自我厭棄——我自己心內(nèi)有一部分，其實(shí)并不比我的兇手叔叔好多少！

厄的媽呀，你可以想象一下，我在背完雪萊的《西風(fēng)頌》以后，接著讀這篇文章的感受：你就感覺，弗洛伊德，真特么是文學(xué)世界中的一股泥石流！太牛啦！太有創(chuàng)造力，太深刻了！

這就是我想要的。爺爺說的，其實(shí)沒錯(cuò)。

但是后來，我在讀心理學(xué)碩士期間，家里有人也開始訕笑我，說我接了爺爺?shù)陌啵_始準(zhǔn)備去研究死人的理論。

我當(dāng)時(shí)沒有反駁他們，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沒有足夠的語言和自信，去應(yīng)對那種訕笑?，F(xiàn)在我有了：

1. 首先，我做心理學(xué)，并不是接爺爺?shù)陌?，我從小就是一個(gè)獨(dú)立而逆反的人。沒有人，可以讓我沒有信仰就下跪。我做心理學(xué)，做精神分析，是因?yàn)樵诰穹治龅氖澜缋?，我見識到了這個(gè)世界上，對我而言最有穿透力的理論。它不但可以指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，而且其本身就可以以文學(xué)的形式來組織。

2. 是的，如弗洛伊德、弗洛姆、克萊茵、科胡特這些精神分析學(xué)家們的確已經(jīng)作古。但是他們理論和實(shí)踐的價(jià)值，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有被完全開掘。研究他們的理論和臨床，不但可以幫助我們深切地理解自己，而且還可以幫助我們有效地治愈他人，是為自利利他。這是佛陀的事業(yè)。

九、爺爺?shù)难蹨I

我的美國精神分析老師們，比如說我的督導(dǎo)Estelle Shane博士，她今年九十歲，她告訴我她有接近六十年的分析生涯。

而我的爺爺，雖然他活了接近九十歲，卻只有二十年真正的職業(yè)生涯。

在那80-00年的那二十年里，他就像從牢里放出來的猛虎一般，抓住所有機(jī)會(huì)，做他一直希望做，卻沒有自由做的事情。到了99年，他用功過度，雙眼幾近失明了。

而且，在生命的最后幾年里，他患上了癌癥。我知道他知道，但他并不害怕。

當(dāng)時(shí)我在南京讀心理學(xué)研究生。每次回長沙，爺爺都會(huì)把我叫去他家。讀書和聊天。

讀什么，讀他在那二十年時(shí)間里面，翻譯的著作，和寫的文章。還有幫助他清理他的書架。

聊什么，聊精神分析，聊我對精神分析的各種新理解，而他則對此進(jìn)行回應(yīng)。

他真的翻譯了很多書，很多文章（這讓我讀得很累）。而且他很多很多的翻譯，曾經(jīng)都是替高覺敷老師無償做的，做完甚至連署名都不要。當(dāng)時(shí)也顧不得有償無償，要不要留名。那時(shí)候，這些人，都懷著一種要恢復(fù)中國心理學(xué)學(xué)科的急切心情，一種迫切的使命感。最重要的是，他們都知道自己時(shí)日無多。金錢名利放在學(xué)者生命的末期，真的已經(jīng)算不上重要。

那是一個(gè)非常非常安靜的下午。我們坐在客廳里，茶幾上堆滿了爺爺之前的譯著，他們分散在以高老署名的各本教材里。

其中有一本，是爺爺?shù)淖類郏敲绹睦韺W(xué)史家波林（Edwin Boring）的《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)史》，高老主譯，我爺爺則負(fù)責(zé)翻譯“精神分析”那一章。

那天下午，我為他讀的，就是他翻譯的那一章。我記得那一章最后的一句話，好像是“我們有幸地能夠看到，精神分析，這只條頓小蟲，終于蛻變?yōu)榱艘恢伙w翔在美利堅(jiān)這片自由土地上的，驕傲的蝴蝶”。

讀完之后，我合上書。

我朝爺爺?shù)姆较蚩慈ィ诳奁?/p>

眼淚，從他已經(jīng)失明的眼里，止不住地流淌出來。他并沒有哭出聲，他只是默默地流淚。

那一刻，于我而言是震撼的。一個(gè)89歲的老人，在他25歲的孫子面前默默的流淚、哭泣。不因別的，只因他年少時(shí)的那份熱愛，那份熱愛。

十、一個(gè)精神分析師的尊嚴(yán)

在加州箭頭湖，我把爺爺?shù)墓适轮械陌俜种徊坏?，?精神分析師的老去和死亡"這個(gè)panel disussion中進(jìn)行了分享。

會(huì)后，不斷有美國同事，年輕的，年老的，向我走來，真誠地跟我擁抱，與我握手。

有一位名叫Sandy的女士告訴我，在會(huì)上，她聽了我的講述，哭了足足二十分鐘。她希望給我做一個(gè)訪談，把這些故事完整地寫下來。我說好啊，我們約時(shí)間出來吃飯，大家都在LA。

她接著說：“我很高興你把自己的家人這次都帶來了，我真的希望你把這些動(dòng)人的故事傳遞下去”

我顯然被她的話所觸動(dòng)，我說道：“是的，Sandy, 那些可以代際傳遞的，不光只有創(chuàng)傷。那些傳遞下來的，也將繼續(xù)傳遞下去的東西里面，可能也有一種比生命還要宏大的精神（a spirit which is larger than life）”.

然后我們擁抱，告別。

但是，在用英文做訪談或者寫作以前，我想先用我的母語中文，把這些關(guān)于爺爺?shù)钠未饋怼?/p>

我知道，這是我爺爺希望看到的事情。他生前，真的沒有一天不惦念著自己的國家，不惦念著心理學(xué)和精神分析。他有著不同的政見，但他對國家的愛比任何人都濃烈。

他無力沖破時(shí)代和環(huán)境的囹圄，成為一個(gè)字面意義上的精神分析師。但他“有創(chuàng)造力地去愛、去工作”的一生，讓他不失擁有一個(gè)精神分析學(xué)家的尊嚴(yán)，和從未妥協(xié)過的靈魂。

聲明：本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò)，我們不做任何商業(yè)用途，由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系，如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除，聯(lián)系方式請點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。