下了一整晚的小雨,氣溫驟降,從前些天的36°降到了12°。這一夜好睡,醒來時已經(jīng)九點多,看來今天早餐可以與午餐合并了。
在洗漱間里,我突然想到一個問題——早餐前刮胡子,幾乎所有男人都這么干吧?老散改為修剪髭須,也沒區(qū)別。
“我可以不刮它們嗎?”有一天,當(dāng)我站在鏡子前想到自己為什么要費力保持體面的時候,在那一刻,我對自己整個前半生的生活突然產(chǎn)生了懷疑。這是我想要的人生嗎?一個人來到世界上就是為了這樣生活著嗎?每天早起對著鏡子刮胡須,然后坐在固定的位置上吃著內(nèi)容相似的早餐,然后去事務(wù)所做著自己并不感興趣的工作,然后和乏味的人們共進(jìn)午餐,接著又是工作,又是乏味卻不得不提起興致參予的社交、晚宴……當(dāng)我想到自己要一直這樣,日復(fù)一日地做著不想做的事,說著不想說的話,直到老死,真是厭倦極了。我舉著剃刀站在鏡子面前,看著刀鋒下自己毫無生氣的面容,覺得自己其實已經(jīng)死了。這樣活著和死去是沒有區(qū)別的。
以上引文是英國小說家威廉·薩默賽特·毛姆(William Somerset Maugham)小說《月亮和六便士》中主人公在40歲那年想到的問題,此后,他離家出走了。與大多數(shù)小說主人公一樣,這個男人最后還是死去了。
在現(xiàn)實中,他死去的時候,故事還沒有發(fā)生。
1903年5月8日上午11時,太平洋中南部馬克薩斯群島中多米尼加島上的一個小村鎮(zhèn)阿圖奧納一座茅草屋里,門口豎著一塊木牌,用法語寫著“歡愉小屋”。屋內(nèi)破木板搭建的矮床上,一名55歲的法國男子在病痛和孤獨的折磨中去世,心臟病、濕疹與梅毒病菌侵蝕了全身。
這位可憐的異鄉(xiāng)人去世三個月后,1903年8月法屬波利尼西亞發(fā)生瘟疫,法國政府派遣醫(yī)療隊趕往救災(zāi)。10日那天下午,醫(yī)療隊中的維克托·塞加倫(Victor Segalen)醫(yī)生(由于曾長期在中國居住,他有個中文名字叫做謝閣蘭)無意間走進(jìn)了那間破爛不堪的“歡愉小屋”,立即被散落一地、遭人踩踏的油畫深深震撼。一打聽才知道,原來這里曾居住過兩年的法國人名字叫做保羅·高更(Paul Gauguin,1848年6月7日—1903),此前他在塔希提島前后生活了八年。
那些油畫上,跳躍著瘋狂的色彩,那些畫面內(nèi)容,充滿著形而上的哲思——
我們從何處來?我們是誰?我們向何處去?
Where Do We Come From? What Are We? WhereAre We Going?
塞加倫把高更的畫帶回歐洲,立即引起藝術(shù)界瘋狂的攫奪,畫商們涌往大溪地。餓死鬼高更的遺作,喂肥了不知多少藝術(shù)淘金者。
但,這還不算是這個故事真正的開始。
1914年,40歲的毛姆來到了南太平洋列島游覽,聽到了保羅·高更的故事。五年后,小說《月亮和六便士》出版,于是高更有了一個虛擬化身:思特里克蘭德。
40歲的思特里克蘭德是一名英國證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,本已有牢靠的職業(yè)和地位、美滿的家庭,但卻迷戀上繪畫,像“被魔鬼附了體”,突然棄家出走,到巴黎去追求繪畫的理想。他的行徑?jīng)]有人能夠理解。他在異國不僅肉體受著貧窮和饑餓煎熬,而且為了尋找表現(xiàn)手法,精神亦在忍受痛苦折磨。
高更并不是心血來潮投身藝術(shù),他生于巴黎,年輕時做過海員,后成為一名股票經(jīng)紀(jì)人。25歲開始學(xué)畫,長期浸淫在印象派的圈子里,與畢沙羅、德加、雷諾阿與莫奈等人都有交往。1885年6月,37歲的他離家出走,浪跡在巴黎街頭,這期間與梵高廝混在一起。并第一次登上塔希提島。1895年,因厭惡巴黎的生活,決定重返南太平洋。
高更作品《塔希提島的早餐》
思特里克蘭德在巴黎經(jīng)過一番離奇的遭遇后,最后選擇離開文明世界,遠(yuǎn)遁到與世隔絕的塔希提島上。在這里,他不像高更那般孤獨,有了一個深愛他的土著女子,給他提供住處。食品和性生活。所以他也沒有患上梅毒,而是染上了麻風(fēng)病,最終導(dǎo)致雙目失明。
比較起世外桃源中的思特里克蘭德,高更是一位具有強烈社會責(zé)任感的藝術(shù)家,他不斷為保護土著人的利益而呼吁,高更因此遭到非難。在強權(quán)面前,良知總是是虛弱與無助的,1903年3月13日,被殖民當(dāng)局判處監(jiān)禁3個月,罰款500法郎。
保羅·高更去世。人們在他的畫架上看到的是一幅尚未完成的風(fēng)景畫,題名是《雪中的布列塔尼村莊》,故國舊夢,大約是他彌留之際最清晰的畫面吧。
失明之前,思特里克蘭德已經(jīng)買不起畫布了,在自己住房四壁畫畫,描繪了一幅表現(xiàn)伊甸園的偉大作品。然而,他卻留下的遺囑,讓土著女孩在他死后把他們的住處,連通他所有的畫作都付之一炬。
無獨有偶,就在毛姆潛心創(chuàng)作《月亮和六便士》的時候。在東方,南京高等師范學(xué)校圖畫音樂教員,37歲的李叔同,突然拋下嬌妻美妾,進(jìn)入杭州虎跑定慧寺,斷食17日后,剃度出家,法號弘一。
這個故事最黑暗的后續(xù)是,1919年,發(fā)現(xiàn)“歡愉小屋”的謝閣蘭醫(yī)生,在他家附近的森林散步時失蹤。三天后,尸體在一個山洞被發(fā)現(xiàn)。年僅41歲。
中年危機不可怕,可怕的只是你沒有重啟人生的決然。
還有,在女人面前,小說中的思特里克蘭,是個混蛋;患上梅毒的高更也不是什么好人。然而,在面對中年危機的時候,你的不幸也許正在于你總想做一個“好人”,一個面面俱到的“好人”。
謝天謝地,老散我40歲那年,走出了家鄉(xiāng),老散從來就不想做一個“好人”。要知道,那些一門心思編纂道德文章,規(guī)勸世人要“做個好人”的家伙,目的可能只是方便自己做壞事。比如朱熹,比如曾國藩。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請點擊【侵權(quán)刪稿】。
求助問答
最新測試
1538307 人想測
立即測試
1533468 人想測
立即測試
1632176 人想測
立即測試
3151215 人想測
立即測試
1542640 人想測
立即測試