最近我的腦海中常常出現(xiàn)一些古怪的問題。
問題1:你有多久沒有哭過了?
當(dāng)然,在令人心碎的電影和社會(huì)新聞面前默默流淚的時(shí)刻不算,你應(yīng)該很少哭吧?像孩子一樣,摔破膝蓋感到疼時(shí),被訓(xùn)斥感到委屈時(shí),碰到解決不了的麻煩時(shí),功課太多覺得無助時(shí)……他們會(huì)哭,然后很快好起來。我們呢?
問題2:你的生活快樂嗎?
既然笑的時(shí)候更多,既然很少哭,那當(dāng)我這么問的時(shí)候,可以像個(gè)孩子那樣回答嗎?反倒是經(jīng)常哭鼻子的許未來想都沒想就說:“快樂啊!”我們呢?能干脆地說出這么簡(jiǎn)單的兩個(gè)字嗎?
問題3:你是什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)成年人?
這顯然不是指生理發(fā)育成熟,而是你開始對(duì)自己說:“不能這樣幼稚,這么脆弱,這不是成年人處理問題的方式?!蹦汩_始對(duì)別人說:“還好?!卑謰寙柲阕罱遣皇呛苄量??嗯,不僅辛苦,而且焦慮,做夢(mèng)是都是工作。但你回答:“還好。”許久不見的朋友問你這幾年過得好嗎?即使是一地雞毛的生活,在瑣碎家務(wù)、上班打卡、孩子作業(yè)之間幾乎不能喘息,你依舊回答:“還好。”凌晨五點(diǎn)起來寫推文,每天盤算書店的收入與支出是否能夠平衡到一切正常的那天,擔(dān)心因?yàn)樽约翰蝗鐒e人努力,得到最不想要的結(jié)局。可是當(dāng)你問我慢書房的情況,我只能回答:“還好?!睍r(shí)間久了,我們甚至對(duì)自己說“還好”,尤其在一點(diǎn)兒不好的時(shí)候。因?yàn)槲覀兪浅赡耆???偛荒芟駛€(gè)孩子一樣,大哭大喊,再說,那又有什么用呢?
這些問題出現(xiàn)在腦海中,是因?yàn)樵凇皶曜跃扔?jì)劃”里,我推出了一檔音頻欄目,主題是“以故事?lián)嵛咳诵摹薄1疽馐墙柚蚁矚g的那些圖畫書,講一講我們共同的生活,在這個(gè)人心惶惶的春天,帶來一點(diǎn)點(diǎn)溫暖。到昨天,播出到第十一期,于我而言,是非常特別的體驗(yàn),這個(gè)體驗(yàn)正是與“哭”有關(guān)。
你以為繪本只屬于孩子,色彩繽紛的夢(mèng)幻故事,哪里來的傷感?許未來會(huì)在聽之前先問我:“這次講的傷心嗎?”即使得到否定的答案,聽完之后,她還是眼淚汪汪地說:“又很傷心?!蹦嵌际撬催^的書,都是我講過的故事,她也問我:“為什么你給大人講時(shí),就變得傷心了呢?”我想了很久,發(fā)現(xiàn),成年人的世界,就是有避不開的傷感。
我講《我等待……》,我媽聽完大哭了一場(chǎng),她想起了離開的親人,曾經(jīng)的家,其實(shí),那些想念從未消逝,只是被輕輕收攏在日常幸福的邊緣處。我挺高興的,她得到了一個(gè)不必堅(jiān)強(qiáng)的時(shí)刻,像個(gè)孩子那樣想念自己的母親。我爸向我描述許未來為她擦去淚水的場(chǎng)景,我覺得自己做了一件值得的事。
我講《糖球》,講我們渴望被了解,卻常常被誤解,是什么阻撓了真心話?詞不達(dá)意或者言不由衷的時(shí)刻,那份無力感是不是和成年人的自尊心有關(guān)?有朋友私信,她下班回家的路上戴著耳機(jī)哭起來。打開一本書,如同一個(gè)懷抱,告訴你:“可以盡情哭,然后說出你想說的話。”
我講《美洲豹與我》,長(zhǎng)大后的內(nèi)向小孩在與美洲豹的對(duì)視中,尋得了內(nèi)心的釋然。由此講起熟悉的小孩,她也內(nèi)向,卻在許多地方發(fā)著自己的光。為什么表達(dá)只能通過語(yǔ)言?為什么不說話,就不值得被聽見?她的媽媽告訴我,說女兒聽了很高興,她知道自己就是那么好。
我講《飛上天空的獅子》,講“我為你付出,是因?yàn)樵敢猓?qǐng)不要當(dāng)作理所當(dāng)然”,講《邁爾太太放輕松》,講“不能與自己和解的時(shí)候,請(qǐng)不要強(qiáng)求我去擁抱世界”。幾乎每一次,都會(huì)收到類似“這一期,哭了”的反饋,每個(gè)人的痛點(diǎn)不同,但我想說,如果被按到,就大聲哭一下吧,偶爾脆弱,天塌不下來。
/ 錄音前的筆記 /
我自己呢?當(dāng)初以為是個(gè)簡(jiǎn)單的工作,可以提前錄好,到時(shí)播放。結(jié)果,每次選完書后,大概花三四個(gè)小時(shí)梳理筆記,一個(gè)小時(shí)錄音,雨花姐再用一兩個(gè)小時(shí)剪輯,呈現(xiàn)不到15分鐘的平常話語(yǔ)。熬了11個(gè)夜,用完了兩個(gè)筆記本,三支筆芯,我發(fā)現(xiàn),其實(shí)完成了11次與自己的對(duì)話,遺憾、焦慮、初心、信念、勇氣……這些被用濫的詞匯,都是有意義的。我發(fā)現(xiàn),每次講到身邊人或者自己的故事時(shí),所有被忽視的遇見,都是有意義的。我發(fā)現(xiàn),每次自然從繪本講到真實(shí)故事,講到一部一部電影,講到李娟、毛姆、廖一梅、顧城、余華……的時(shí)候,過往的生活和閱讀經(jīng)驗(yàn)都是有意義的。我做了一件很辛苦的事,卻在這件事中,被治愈著。
你為什么聽呢?這不是有用的課程,不是改善生活的良方,不是雞湯或者樹洞,不是親子共讀的時(shí)刻,只是一個(gè)小小的提醒,作為成年人的我們,所有走過的日子,經(jīng)歷過的往事,內(nèi)心深處的困惑,都是值得被看見的??梢钥?,可以脆弱,可以說出想法,可以不必顧忌他人的眼光……在漫長(zhǎng)的人生中,能不能開辟出一個(gè)短短的時(shí)段,把那些“還好”,變成這些“可以”,變成對(duì)自己的誠(chéng)實(shí)?即使只有十五分鐘,你,只是你自己,是個(gè)脫下鎧甲的成年人。
嬰兒啼哭,有一種觀點(diǎn)認(rèn)為不要抱他,讓他哭到?jīng)]力氣,就不會(huì)在心理上依賴。我很不相信,許未來小時(shí)候只要哭,我就抱她,讓她知道我在這里,在她身邊。現(xiàn)在,她6歲,并沒有以哭對(duì)我進(jìn)行過任何要挾。
哭,是天性,擁抱,也是天性。對(duì)于孩子,對(duì)于成年人,都是一樣的。也許,這兩者并不能讓生活更好,但能讓你舒服一點(diǎn)。
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
求助問答
最新測(cè)試
2498237 人想測(cè)
立即測(cè)試
2684939 人想測(cè)
立即測(cè)試
2003282 人想測(cè)
立即測(cè)試
3183955 人想測(cè)
立即測(cè)試
1014522 人想測(cè)
立即測(cè)試