“大家說，能不能原諒他？”
課堂上，老師板著臉問。
那個(gè)獨(dú)自站著的男孩聳拉著腦袋，眼光含淚，像犯人似的等待眾人的宣判。
“不能原諒！”全班異口同聲回答。
男孩究竟犯了什么不可饒恕的罪行？
殺人？放火？搶劫？
不。
他只是少考了一分。
一分之差，就是兩個(gè)檔次。
紀(jì)錄片《初潮》將鏡頭對(duì)準(zhǔn)一群即將升入初中的小學(xué)生，可我卻看出了恐怖片的感覺。
那是一種刺骨的寒意，一種無法被時(shí)光掩埋的恐懼。
中國式老師、家長，一向?qū)π呷枋浇逃橛歇?dú)鐘。
前不久的開學(xué)季，網(wǎng)上一則視頻引發(fā)熱議。
貴州某中學(xué)，男老師戴著墨鏡，提一桶水站校門口，用抹布挨個(gè)給女學(xué)生卸妝。
投水、擰毛巾、擦臉……一連串動(dòng)作行云流水，威風(fēng)凜凜。
瞅著那桶渾濁不堪的水，女生們面露難色。
有人試圖捂著臉蒙混過關(guān)，均被老師強(qiáng)勢攔下。
隨著粗暴地一抹，女生欲哭無淚，老師心滿意足。
在熱搜上掛了一天后，學(xué)校工作人員解釋：
“出發(fā)點(diǎn)是本著對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)。孩子缺乏正確的審美引導(dǎo)，以往明令禁止化妝的效果不佳，這次只好采取強(qiáng)制卸妝?！?/p>
此言一出，不少網(wǎng)友表示理解。
“學(xué)生本來就該有學(xué)生的樣子。”
“打扮得花里胡哨，學(xué)校都被搞得跟紅燈區(qū)一樣。”
連孩子們的家長也站出來力挺學(xué)校，“學(xué)生應(yīng)該把全部精力放到學(xué)習(xí)上?！?/p>
姑且不論中學(xué)生有沒有化妝的權(quán)利，
我們就看看這么多人用一條毛巾一桶臟水擦臉，真能把妝給卸干凈嗎？
不但不能，還有可能滋生細(xì)菌，傳染皮膚病。
那么老師為啥非要這么干？
因?yàn)樗麄兊母灸康牟辉谛秺y，而在羞辱。
把你的自尊心踩在腳底下狠狠碾壓，再順便吐上幾口唾沫。
讓你今后只要一想到化妝這件事，就覺得恥辱，羞慚，恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
科普作家游識(shí)猷說，經(jīng)營外表，往往是青春期孩子尋求認(rèn)同，建立自信的第一步。
只有順利度過外表這關(guān)，他們才能開始對(duì)內(nèi)心的探求。
可辣手摧花的老師們，不容分說地撤走這架梯子，也不管你摔得有多慘。
仿佛學(xué)生的人格、尊嚴(yán)，通通可以為體制內(nèi)的規(guī)則讓步。
朋友浩浩，人生中有兩次被扒光的經(jīng)歷。
第一次是在幼兒園。
4歲的他，調(diào)皮好動(dòng)，毫無規(guī)則意識(shí)。
有天午休睡不著，跟幾個(gè)小伙伴聊天打鬧，笑聲像條玻璃溪流似的在屋里蕩漾。
老師口頭批評(píng)無果后，想出了一個(gè)自認(rèn)為絕妙的懲罰方式。
像抓小雞崽似的，她強(qiáng)行扒掉幾個(gè)小朋友的衣服，讓他們男女面對(duì)面罰站。
剛剛眉飛色舞的孩子們，這下全跟霜打的茄子似的，頭都不敢抬一個(gè)。
老師見狀得意道：“現(xiàn)在倒是知道害臊了?！?/p>
在赤裸的四十分鐘里，性別意識(shí)剛剛萌發(fā)的浩浩，隱約明白了什么叫恥辱。
上了小學(xué)，浩浩收斂不少。可成績總是吊車尾，父母老師依舊不省心。
三年級(jí)的期中考試，數(shù)學(xué)那科全班只有他一個(gè)人沒寫完答卷。
如果只是沒寫完也就算了。
偏偏他把最后兩道題的答題區(qū)域都打好了橫格線。
家長會(huì)后，回家的公交車上，媽媽劈頭蓋臉一頓逼問：
“你是怎么想的？”
“你怎么那么有創(chuàng)意？”
“我問你，是畫橫線重要還是題重要？”
“干脆今天咱們什么也別干了，你就畫線，咱們畫一晚上?！?/p>
被媽媽的地獄囚禁式問責(zé)逼到抓狂的浩浩，忍不住懟了回去。
“好啊，畫就畫，誰怕誰！”
媽媽難以置信地看著他 ，
“你再說一遍？”
感受到周圍人窺探的目光，浩浩不甘示弱地又重復(fù)一遍，聲音還刻意高了八度。
這下，媽媽徹底火了。一陣撕扯中，她把浩浩扒到只剩下短褲。
車?yán)镉腥四檬謾C(jī)拍照，有人暗暗發(fā)笑。
浩浩嘴唇顫抖到說不出一句話來，只有源源不斷的淚水替他表達(dá)屈辱。
多年以后，他半開玩笑半認(rèn)真地跟媽媽說，
“因?yàn)槟悖椰F(xiàn)在對(duì)坐公交還有陰影?！?/p>
媽媽不屑地回應(yīng)：
“你這孩子真記仇，你爸還成天光著膀子出去買菜呢，多大點(diǎn)事。”
讓浩浩耿耿于懷這么多年的事，在父母眼里，壓根不值一提。
他們甚至還覺得自己挺英明。
扒光一個(gè)小孩的尊嚴(yán)，就能讓他學(xué)會(huì)服軟，從此溫順乖巧，不敢越雷池半步。
多劃算啊。
至于孩子的心理傷痕，只要沒釀成慘劇，他們永遠(yuǎn)視而不見。
很早以前我就發(fā)現(xiàn)了：
那些所謂的好老師，好父母，多數(shù)時(shí)候并不是教得好，而是逼得好。
我初中在市區(qū)最好的中學(xué)念書，但初中生活的底色卻是灰暗的。
說起來似乎也沒有什么痛徹心扉的經(jīng)歷，
無非就是因?yàn)榻獠怀鰯?shù)學(xué)題目，被老師當(dāng)眾奚落，腦子怎么長的？
無非就是頭發(fā)長了沒剪，被老師單獨(dú)拎出來，從教室第一排到最后一排巡回展覽。
無非就是因?yàn)闆]法把被子疊成90度角的豆腐塊，被宿管扣分，被班主任叫上講臺(tái)訓(xùn)話。
然后第二天五點(diǎn)半就爬起來，一遍一遍誠惶誠恐地疊被子。
都不是什么驚天動(dòng)地的大事，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，卻是揮之不去的陰霾。
很多參加工作的人都說懷念單純明媚的校園時(shí)光。
可比起成年后的奔波勞碌，我倒更害怕被體制理所應(yīng)當(dāng)?shù)貏儕Z身而為人的自由和尊嚴(yán)。
羞辱式教育如此普遍，其目的真如教育者們所說是為孩子負(fù)責(zé)嗎？
呵呵。
或許他們自己都沒意識(shí)到，這招之所以屢試不爽，完全是因?yàn)樗銐蚝唵未直芾砥饋磔p松不少。
我們的社會(huì)大環(huán)境，有濃厚的恥感文化留存。
心智尚未成熟的年輕人，會(huì)尤其在意外界的看法，所以羞恥感向來是一顆殺傷力巨大的子彈。
讓孩子在公共場合丟人現(xiàn)眼，比私底下打他，罵他都要管用100倍。
再想想平時(shí)家長最喜歡夸贊孩子什么？真乖，真聽話。
乖和聽話對(duì)孩子本身有什么意義嗎？
沒有。它只對(duì)父母有意義。
因?yàn)槟菢右馕吨p松，省事。
等這些乖孩子長大以后，又會(huì)有人跳出來批判他們千人一面，沒有創(chuàng)新精神，不敢嘗試新鮮事物。
而最糟糕的，自然是還沒長大悲劇已經(jīng)發(fā)生。
去年9月15號(hào)，黃山市高二學(xué)生小垚從教學(xué)樓躍而下，后經(jīng)醫(yī)院搶救無效身亡。
把他逼上絕路的，是一個(gè)笑。
開學(xué)典禮上，訓(xùn)導(dǎo)主任方某發(fā)現(xiàn)小垚面帶微笑，眾目睽睽之下扇了他三個(gè)耳光。
尚未從巨大的羞辱中回過神來，第二次傷害又不期而至。
幾天后的晨訓(xùn)會(huì)上，方某再次盯上小垚，讓他到主席臺(tái)邊的階梯上 面對(duì)學(xué)生隊(duì)伍罰站半個(gè)多小時(shí)。
理由依舊是，他在笑。
晨會(huì)結(jié)束后，方某把小垚叫到辦公室前繼續(xù)罰站。
當(dāng)天中午，小垚父母接到了兒子的電話。
小垚說，希望父母生個(gè)二胎替自己盡孝。
電話掛斷，他便自殺了。
據(jù)父母描述，小垚是個(gè)非常內(nèi)向的孩子，平時(shí)鮮少與人交流。他的表情也沒有任何戲謔的含義，而是一貫如此。
人們總以嚴(yán)師出高徒來為教育者辯護(hù)，殊不知大人與孩子的世界比例是截然不同的。
尚未被復(fù)雜社會(huì)浸淫過的未成年人，心智纖細(xì)易碎。
你覺得忍一忍就能挺過去的事，發(fā)生在他們的世界里，沖擊力可能跟天塌了差不多。
而且捫心自問，學(xué)生那些所謂的罪狀，
表情管理沒做好，鬢角長了點(diǎn)，衣服艷了點(diǎn)，真的有必要如此上綱上線嗎？
當(dāng)著那么多人的面凌遲他們的自尊心，
究竟是愛之深責(zé)之切，還是為了滿足自己膨脹的權(quán)利欲？
用分?jǐn)?shù)、儀容儀表、還有刻板的行為操守去定義一個(gè)孩子，卻不關(guān)心他真實(shí)的人格與靈魂。
這樣的方式的確快捷高效。
可遺憾的是，它壓根沒把孩子當(dāng)人。
教育的目的在于喚醒，而不是塑造。
教育者沒有能力關(guān)照好每個(gè)人，就干脆“一刀切”，把所有人往同一套模具里塞，塞不進(jìn)去就把你定義成壞學(xué)生。
多么荒誕。
“在我眼里沒有不行的學(xué)生，只有不行的老師?！?/p>
這是電影《墊底辣妹》里，坪田老師的經(jīng)典臺(tái)詞。
在他的特殊教育下，本來破罐破摔的小太妹沙耶加咸魚翻身，一年內(nèi)考上了慶應(yīng)大學(xué)（日本頂尖私立大學(xué)）。
初次見面時(shí)，沙耶加金色卷發(fā)、濃妝、熱褲、露臍裝。
高中女生打扮得如此熱辣，換成一般老師可能早就指著鼻子開罵。
坪田雖然也被嚇到，但說出口的卻是：
“好有型啊?！?/p>
“你也教教我現(xiàn)在流行的時(shí)尚吧?！?/p>
簡單的一句贊美，瞬間拉近了師生關(guān)系。
第一次水平測試，沙耶加得了0分。
坪田老師眉頭都沒皺一下，還肯定她：
“雖然全錯(cuò)了，但所有解答欄都填滿了?！?/p>
接著他耐心詢問沙耶加做每一道題目的理由，聽完各種奇葩解釋后，坪田老師無比真誠地說：
“雖然常識(shí)匱乏，但你的想法真是天才級(jí)別的呀！”
當(dāng)沙耶加自我安慰：“如果我蒙對(duì)了就走運(yùn)了！”
坪田的回答更是讓人心頭為之一振——“對(duì)，就是這樣積極向上的態(tài)度，非常的好！”
被老師夸贊的新鮮感覺，讓科科墊底的沙耶加對(duì)學(xué)習(xí)逐漸起了興趣。
鄭淵潔說過，“一個(gè)好的教育者應(yīng)該用50種教育方式去教育孩子，而不是用一種教育方式去教育50個(gè)孩子?！?/p>
坪田身體力行地證明了這一點(diǎn)。
他會(huì)努力了解每個(gè)學(xué)生的喜好：游戲、偶像、漫畫……進(jìn)入他們的世界，將他們喜歡的元素融入學(xué)習(xí)過程，激發(fā)他們內(nèi)在的熱愛和動(dòng)力。
他從不吝嗇贊美。不論學(xué)生考試成績?nèi)绾?，他都?huì)花式激勵(lì)，想方設(shè)法給他們信心。
當(dāng)本校老師，甚至沙耶加的父親都斷定她是個(gè)渣滓，不可能考取慶應(yīng)的時(shí)候。
坪田卻堅(jiān)持認(rèn)為她是個(gè)存在無限可能性的非常優(yōu)秀的女生。
這種無條件的信任和接納，像一束光，支撐沙耶加穿越黑暗，走向更廣闊的未來。
不要以為這是一鍋靠人工添加劑燉煮的雞湯，實(shí)際上，《墊底辣妹》根據(jù)真實(shí)故事改編，沙耶加和坪田都確有其人。
長期被打壓和侮辱的學(xué)生，會(huì)真的相信自己就是扶不上墻的爛泥。
往后的求學(xué)生涯里，自然也沒有任何進(jìn)步空間可言。
可一個(gè)懂得尊重孩子人格，挖掘孩子潛能的老師，就像擁有超自然的魔法力量一樣，能夠讓無力者有力，讓悲觀者繼續(xù)前行。
“知恥而后勇”這句話，騙了我們太多年。
現(xiàn)實(shí)世界里，沒有幾個(gè)孩子會(huì)因?yàn)楸恍呷?、被掠奪而真正變好。
作為一個(gè)擁有絕對(duì)權(quán)威和身體心理優(yōu)勢的大人，當(dāng)你對(duì)一個(gè)孩子公開處刑，
你永遠(yuǎn)不知道他的內(nèi)心正經(jīng)歷怎樣的風(fēng)暴。
體無完膚的暴露感，被異化，還有低人一等的感覺，會(huì)在頃刻間將他吞沒。
摧毀他生而為人的全部價(jià)值感。
這世界上有高高在上的規(guī)矩，也有自由柔軟的靈魂。
希望所有家長和老師都明白：
教育是愛與被愛的修行。
學(xué)會(huì)愛，意味著你要先學(xué)會(huì)把孩子當(dāng)成有血有肉的平等個(gè)體，
看見他的獨(dú)特性，不簡單粗暴地按標(biāo)準(zhǔn)式樣裁剪，不隨意給他們的人生蓋棺論定。
給文章點(diǎn)個(gè)“在看”，那些跪著度過青春期的孩子，是時(shí)候站起來了。
聲明：本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò)，我們不做任何商業(yè)用途，由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系我們刪除，聯(lián)系方式請(qǐng)點(diǎn)擊【侵權(quán)刪稿】。
求助問答
最新測試
1037155 人想測
立即測試
2011077 人想測
立即測試
4007982 人想測
立即測試
2590889 人想測
立即測試
2009946 人想測
立即測試
掃碼關(guān)注微信公眾號(hào)
