文 / 姚穎
表面上看來,《少年的你》是一部關(guān)于校園霸凌的青春片。
高三女生陳念,大部分時間一個人生活。為了帶自己和常年躲債的母親離開這個城市,她把高考當(dāng)成唯一的出路。所以,當(dāng)受霸凌的同學(xué)向她求助時,她選擇了回避。然而最終,她還是成了下一個被霸凌的對象。求助無門的她,讓街頭的混混小北保護(hù)自己。兩個孤單的少年一前一后的走在路上,想靠著對方帶來的一點點光,走出自己的困境。
影片有一種肉眼可見的壓抑和疼痛感,從鏡頭里傳遞出來,到眼睛,再從眼睛,到四肢,到神經(jīng)末梢。
這種疼痛感,來自我們這些成年人埋在記憶深處的經(jīng)驗,我們都曾經(jīng)體會過,電影只是用一個更極端的故事外殼,放大了它。
霸凌,只是一條明線。而暗線是我們都曾經(jīng)走過的那條路,成長。
走出去,是走去哪里?
青春的困境
陳念掛在嘴邊的話,是“走出去”。
她要走去哪里?
“北京”是最表層的回答,“擺脫當(dāng)下的生活”是第二層的回答,最深層的隱喻應(yīng)該是,走到“大人的世界里”。
這個隱喻多次在片中被回應(yīng)。
年輕的警官說,“長大就像跳水,閉上眼睛,往水里跳,什么都別想。我們都這么長大的。”
老師說,“高考之后,你們就是大人了?!?/p>
片子的最后,警官問,“自由的感覺怎么樣?我是指長大。”
大人的世界,才是少年們掙扎著要去的地方。
因為現(xiàn)代社會處理青春的方式,痛苦而尷尬,不太體面。這并不是事實孤兒陳念和小北的個體遭遇,而是絕大部分青少年的整體遭遇。傳統(tǒng)意義上的好父母們,也不能帶來什么本質(zhì)的改變。
影片中的學(xué)校,方方正正,三面包圍如同深井。陽臺被鋼筋焊死,紅色條幅神經(jīng)質(zhì)的掛滿墻。無論是從上面俯視,還是從下面仰視,都有一個鮮明的意向——籠子。
少年們就是被囚禁在這個枯燥、焦慮、乏味的籠子里。
我們對此已經(jīng)習(xí)以為?!嗌倌陼r期,就是知識儲備期,唯一需要做的,就是為進(jìn)入成人世界做好準(zhǔn)備。但是殊不知,這并不是人類歷史的常態(tài)。
不需要勞動的、漫長的青春期,始于工業(yè)大革命。從那時候開始,雇用童工和學(xué)徒被命令禁止,而這個規(guī)定很大一部分是為了保護(hù)成年人的工作崗位,不會被更廉價的童工搶走。因為在那之前,青少年,始終是參與社會勞動的。換言之,他們是能真實觸摸到社會,也能真實感受到自身價值的。
另一個和一般信念不太一樣的點,是青少年已經(jīng)具有了與成年人相近的能力。研究顯示,青少年的體力、靈活性、精力以及認(rèn)知水平都趨于巔峰狀態(tài)。雖然他們大腦中的額葉皮質(zhì)仍在發(fā)展,但這并不妨礙他們和成年人相似、甚至更多的社會需求。
但現(xiàn)實是,他們只能坐在焊起來的教室里,學(xué)習(xí),日復(fù)一日。他們所做的事,全部價值都只體現(xiàn)于幾個月或者幾年后的一場考試結(jié)果中,這是一個漫長的反饋。陳念和她的同學(xué)們,好像精力旺盛的野獸,被困住籠子里。有的人用殘忍的方法來消解自己多余的精力,例如魏萊(當(dāng)然她的問題不止于此);有的人只想盡快逃離這里,離開少年的自己,成為大人,例如陳念。
如果說陳念是關(guān)在籠子里的獸,那么小北,就是一只迷失在叢林里的獸。他想用叢林的規(guī)則,成為大人。欺負(fù)人和被欺負(fù),都是他在自己的能力范圍內(nèi),對大人的拙劣模仿。
擁有和成年人接近的身體條件,卻沒有得到更多的尊重和機會,只是被更嚴(yán)厲的懲罰和限制著,這是一個根本的困境。
怎么才能成為大人呢?
陳念說,“從來沒有一節(jié)課,教過我們?nèi)绾巫兂纱笕?。?/p>
陳念的敵人,真的是另一群少年么?
孤獨與無助
霸凌團(tuán)伙每次出現(xiàn)在銀幕上,都讓我渾身發(fā)緊。但是,那并不是我最恐懼的時刻。
陳念關(guān)上燈藏起來聽著追債的拍門,警察明知道是誰害死胡小蝶卻做不了什么,兩個少年各自在審訊室里咬緊牙關(guān)硬撐,還有,高考考場里的標(biāo)準(zhǔn)鐘滴答聲,和監(jiān)考老師用毫無感情的聲音發(fā)卷和收卷。這些時刻都讓我心里發(fā)涼,特別是最后一個,簡直營造出了恐怖片的氛圍。
那種面對著沉重、巨大的外部世界,少年的孤獨和無助感。
當(dāng)胡小蝶、陳念她們遇到困難的時候,誰能幫助她們呢?
同學(xué)不敢。
大人呢?
大人一直在嘶吼著想要幫他們,但是大人真的幫得了么?
老師表示關(guān)心,然而他改變不了什么;報警,警察調(diào)查之后也只能不了了之;
那求助于家長總可以吧?而家長是缺位的。
陳念的媽媽,連自己也照顧不好。她能做到的,就是離開家不連累陳念。偶爾回家,她敷面膜陳念刷碗,看起來,媽媽倒更像是女兒;
小北的媽媽,自己沒有生存能力,又因為兒子的拖累嫁不出去,只能痛打兒子出氣。13歲的小北照顧她的方式,就是離開她。
這些大人,在少年面前,是蒼白無力的。
他們當(dāng)中,有的自始至終,就沒有長成大人;有的則是在長成大人之后,失去了自己的力量。
所以,陳念只能請求一個小混混保護(hù)自己,更荒謬的是,欺負(fù)過陳念的少女,在自己也變成霸凌對象之后,居然會尋求陳念的保護(hù)。
你可能說,這兩個破碎的家庭是個例,絕大多數(shù)父母給孩子提供了足夠好的養(yǎng)育。那么,看一看家境優(yōu)渥的魏萊。她接受良好的教育,權(quán)力的庇護(hù)。在學(xué)校里,她始終是個施暴者,但是在家里,在她的父母面前,她又何嘗不是被霸凌的對象?她不惜代價求陳念不要告發(fā),因為她絕對不能再復(fù)讀了,她的爸爸為此已經(jīng)一年不和她說話了。這個模式我們就比較熟悉了,來自“為你好”的約束和敦促。
少年們的周圍,有層透明的玻璃罩子,隔開了他們和大人的世界。大人們勤奮的在罩子外澆水施肥,然而這只是一種一廂情愿的幫助。
而少年們企圖破壞罩子的種種努力,像是用血肉之軀撞擊墻壁,發(fā)出悶響。孤注一擲的逃離,有多渴望,就有多絕望。
本片中關(guān)于霸凌的求助,依然只是大語境下的表達(dá)方式之一。這個語境是,無法獲得的支持,和無法排解的孤獨。
BBC廣播曾經(jīng)發(fā)起過一個孤獨實驗(The LonelinessExperiment)。結(jié)果表明,各年齡層中,16至24歲的人最容易感到孤獨,他們中有40%表示自己非常孤獨。而這些感到孤獨的人,也更容易共情到社會疼痛。因為他們體會過類似的痛苦。
所以后悔沒有為胡小蝶做點什么的陳念,會打110幫助素不相識的小北,而從來沒有得到過關(guān)心的小北,愿意把命交給第一個問他疼不疼的人。
他們?yōu)槭裁?a href='http://www.bjsmtg.com/zhuanti/keyword/panni.html'>叛逆?他們?yōu)槭裁礆埲蹋?/p>
缺位的大腦額葉
學(xué)界主流認(rèn)為,青少年的大腦發(fā)育情況決定了他們的一些行為特征。他們的叛逆、冒險和殘忍,都是有生理基礎(chǔ)的心理現(xiàn)象。
首先,青少年特別關(guān)注自我,特別在意外部評價。相應(yīng)的,他們也更易怒,對敵意更敏感。
青少年是通過別人的評價來認(rèn)識自己的。這是因為大腦內(nèi)的一組獎賞神經(jīng)元在這個年齡階段特別活躍。來自外部的重視與肯定讓他們多巴胺分泌加劇,歡欣雀躍;反之亦然。
易烊千璽在這一點上的表演,是非常到位的。上一秒,小北還帶著一種刻意的瀟灑不羈的笑容,建議陳念雇自己保護(hù)她;下一秒,陳念的回答就能讓他的眼神怨恨和警惕起來。
陳念說,你連自己都保護(hù)不了。
第一次帶陳念回家的時候,小北壓著忐忑問,你是不是喜歡我呀。陳念出于自保的反問,我喜歡你什么呀?這句話里傳遞出的否定意味,同樣讓小北瞬間炸毛。
敏感的青少年,對敵意和蔑視有超出事實的嗅覺。這意味著,與青少年溝通時,態(tài)度或許比溝通內(nèi)容更加重要。
其次,青少年會低估風(fēng)險,并且難以正確感知自己對別人造成的傷害。
魏萊的惡毒與殘忍讓人心悸。她總是笑的,甚至被審訊時提到自己逼死的女孩兒,還能笑著說,“她死了不好么?她不死的話,她媽媽哪兒能拿到那么多錢啊?!?/p>
在我們的印象里,這種惡毒應(yīng)該是在黑暗的社會閱歷中浸泡出來的,少年應(yīng)該自帶光明的翅膀。但事實上,雖然一般到不了魏萊這種程度,但天真的殘忍也是廣泛存在的。
黃覺飾演的老警官,是全片中最像成年人的一個符號。他問年輕警官,
“你還不是這樣過來的?”
“你沒欺負(fù)過人?”
“那你被欺負(fù)過吧?”
他說,“人長大了才學(xué)會同情”。
這句話,是有理論基礎(chǔ)的。
前文提到,青少年的智力水平是接近甚至超越成年人的,但是,其中掌管理性的大腦額葉,在這個階段并沒有成熟,這會表現(xiàn)為,青少年評估一件事的后果時,只能看到正向結(jié)果,而低估危害。
與之同時,他們特別需要點新鮮的獎賞,那些日常的獎勵,對他們的多巴胺分泌一點刺激也沒有,所以,他們必須嘗試一些新東西。
另外,青少年的心智化(mentalization)水平很低。就是說,缺少用對方視角看問題的能力,這造成了,他們有時候會因為感受不到對方的痛苦而隨意傷害一個人。
冒險、嘗新和缺乏共情能力,這三者結(jié)合起來,可以解釋青少年那些殘忍的、在法律邊緣游走的行為。
那么,我們該如何幫助他們成為大人?
救贖的隱喻
《少年的你》之所以區(qū)別于之前的所謂青春疼痛電影,本質(zhì)是因為,他表現(xiàn)的痛苦,不是來自愛情、學(xué)業(yè)等等選擇的困擾,而是來自沒有選擇。
青少年想讓自己有價值,想要回對自身的控制權(quán),他們,想成為大人。
陳念用壓抑的努力去靠近大人,小北用暴力去擺脫自己無力的少年身份。但是他們選擇的方法,都不能把他們帶出籠子,陳念嚎啕說,走出去怎么就這么難??!
但最終,一明一暗、一前一后的兩個人,在剃了相同短發(fā)的那一刻,對彼此做出了堅不可摧的承諾。因為愛而迸發(fā)出的一往無前勢不可擋的力量,終于將他們帶出困境,這是影片為觀眾允諾的光明結(jié)局。
而在現(xiàn)實中,作為大人,我們能幫他們做些什么呢?
我們沒法改變教育現(xiàn)狀,但可以在以下幾個方面做出努力。
把青少年的憤怒和躁動,都推給大腦發(fā)育和激素分泌,恐怕是一種認(rèn)知上的懶惰,和責(zé)任上的推卸。我們應(yīng)該更多理解他們的困境,很大程度上是社會造成的,研究者把這叫做“無盡的青春期”。有了理解與接納,才能確保他們不會與大人切斷鏈接,玻璃罩子不會合攏。
把作為成年人的傲慢和控制,放低一些。聽聽他們的聲音,關(guān)注他們需要什么,而非自己需要他們怎么做。青少年有和我們一樣的心智水平,只有尊重與信任,才能換來尊重與信任。
給他們接觸社會,找到自己價值的機會。他們在試圖尋找通往大人世界的路,如果我們不能提供這條路,他們會自己踐踏出一條。所以,允許他們用更多的志愿活動、社會實踐或者有償工作的方法,去探索自己的價值和大人世界的規(guī)則,而不是把學(xué)習(xí)作為唯一的使命強加給他們。
少年自帶光芒,他們比成年人更有力量,但我們并不想聽到“你保護(hù)世界,我保護(hù)你。”這樣的動人臺詞。世界和你,都交給少年自己保護(hù)了,還要大人做什么呢。
作者:姚穎
“國家二級心理咨詢師,而這只是我十八個副業(yè)中的一個?!?/p>
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請點擊【侵權(quán)刪稿】。
求助問答
最新測試
2469913 人想測
立即測試
2461015 人想測
立即測試
991721 人想測
立即測試
1027090 人想測
立即測試
2462588 人想測
立即測試