懼怕過、逃離過,如今他依然是對我最有影響力的人
父親節(jié)到了,父親在我們心中似乎常常是一個很尷尬的位置:我們知道他在那里,知道他想要跟我們親近,知道應(yīng)該親近他,卻很難跟父親靠近。
對父親,我們常常是敬而遠(yuǎn)之的。
敬的背后可能是長久的關(guān)系疏離,是曾經(jīng)受傷但卻沒有得到撫慰,是無法訴說真實的心聲和感受,敬的背后是距離。
與其勉強(qiáng)自己孝順,不如探索與父親之間發(fā)生了什么,探索自己的成長經(jīng)歷,探索父親的心聲感受,探索如何與父親真正和好。真實地探索彼此發(fā)生了什么,彼此和好,是我們今年父親節(jié)的愿望。
01、小時候?qū)Ω赣H的印象是有一些懼怕
我0-6歲的時候,父母是兩地分居的,我和媽媽生活在東北,爸爸在南方工作。
我對父親的印象很少。但是朦朦朧朧中又有印象,就是一個高大強(qiáng)壯的男人在冰天雪地的戶外劈柴,想起他,覺得很敬畏。
媽媽告訴我,爸爸回來的時候,我常常興高采烈地跟著他轉(zhuǎn)。
但是有一次,不知道我犯了什么錯,爸爸非常生氣,就把我關(guān)進(jìn)小黑屋。我才明白為什么想起他總是有一絲畏懼。
6歲的時候,我們一家人終于在南方的一個工廠團(tuán)聚了,對于爸爸,我其實是很崇拜的,他身材高大,聲音洪亮,做事堅決果斷,帶給我很有力量的感覺。
但是爸爸的工作很忙,總是早出晚歸,在家里的時間比較短。我很期待爸爸回來,他每次回來,我都會感覺原本冰冷的屋子熱乎起來,也熱鬧起來。
但我很快就發(fā)現(xiàn),爸爸是一個脾氣很大的人。
他會常常發(fā)現(xiàn)我們做事的方式不符合他的要求,就會大聲吼叫,有的時候還會打我們。我很懼怕看他的臉色,聽他的吼叫。漸漸地,我不再期待爸爸回來了。
雖然只有媽媽的時候,屋子里少了一些熱鬧的氣息,但卻多了一些安寧的氣息,那是我一直熟悉的、家的感覺。
02、青春期的時候是怨恨
慢慢地,我已經(jīng)習(xí)慣了家里時而很熱鬧,時而很緊張的氣氛。
印象中,其實也有讓我感動的片段。
爸爸媽媽都是普通的工人。我們家有三個孩子,生活比一般的家庭要拮據(jù),爸爸為了讓我們生活得好,對自己總是很苛刻的。
他只有一件工作服,整天穿著,臟了,洗,晾干了,再穿,一年到頭無論工作還是訪客,都只穿那件工作服,想起那身工作服,還有他身上機(jī)油的味道,還是會覺得很感動。
但是更多的是一些讓我懼怕和冰冷的回憶,記得他一次又一次地怒吼,氣急敗壞地批評媽媽和我們。
記得有一次他跟我們一起吃飯,不知道聊了什么,他突然說,媽媽做的粥不好吃,揚手就把粥扔到了身后的墻上。我們前一刻還在放松地吃飯,下一刻就驚恐得不知所措。
我現(xiàn)在才能慢慢理解,可能父親克制、壓抑自己,以至于自己也沒有意識到他多么強(qiáng)烈地希望被尊重、被理解。
他里面有一個小小孩,一方面為我們犧牲,另一方面不自覺地向我們加倍討回。
那個時候的我,已經(jīng)進(jìn)入青春期,不再期待跟父親親近了,而更多的是怨恨。
上初二的時候,我曾經(jīng)站在家里的陽臺上,看著遠(yuǎn)方恨恨地想:
“以后我長大了,一定要離開這個家,然后掙很多很多的錢給媽媽,就不給爸爸。我要讓爸爸跪在媽媽面前承認(rèn)他的錯誤!”
03、媽媽走了,我們必須獨自面對爸爸
然而,媽媽沒有等到那一天,我14歲的那一年,媽媽得癌癥去世了。
我從小就跟媽媽生活在一起,跟媽媽非常親密。突然發(fā)現(xiàn),自己失去了那個最親密、最愛我的人,而要跟一個我感覺很陌生、懼怕的人一起生活。
那段日子特別艱難,但是也發(fā)現(xiàn)我們難得的關(guān)系非常緊密。爸爸會非常關(guān)心我們每天什么時候放學(xué),今天遇到了什么人,我們會非常期待爸爸盡快下班回來。
爸爸偶爾會脾氣發(fā)作,借著生氣吼出他心中的痛苦,我們也只有在哭泣中才能把失去母親的痛苦哭出來。
但大多數(shù)時候,我們都默默地把對媽媽的思念埋藏在心里,努力地做好孩子,努力體貼爸爸。那是一段很努力、很艱難、但是又很團(tuán)結(jié)的日子。
然而突然有一天,爸爸告訴我們,他要再婚了,這時離媽媽去世還不到一年,我非常吃驚。
就在不到一年的時間里,我們突然失去了媽媽,然后又要突然失去爸爸,那種感覺就是惶恐不安,擔(dān)心自己是否做了什么錯事,非常難以接受,同時又覺得自己不應(yīng)該不接受。
我們很快見到了新媽媽,但是沒過幾年,他們就爭吵、離婚了,然后爸爸又再婚了、又離婚了。
爸爸很少跟我們坦率地解釋其中的原因,我們也學(xué)會不去問。即使心中有對他的責(zé)怪、怨恨,也不去表達(dá),漸漸地也不去期待什么了。
我所能做的,就是不斷努力學(xué)習(xí),離開這個家,離得再遠(yuǎn)一些、再遠(yuǎn)一些。每當(dāng)我離開的時候,心中會更想念爸爸,會有一個家的感覺。但是每當(dāng)我看見他,卻忍不住要跟他保持距離,那份父愛,似乎只存在于某個距離之中……
04、原以為自己很孝順,才發(fā)現(xiàn)心中的怨恨
我從家鄉(xiāng)的小城市一路不斷到南京、北京,然后出國,每次回家都會很認(rèn)真地思考,給爸爸買什么禮物。
即便我在美國經(jīng)濟(jì)最窘迫的時候,也要努力寄100美元給爸爸,雖然他多次表示,他并不需要錢。
但是我們每次的電話不知道為什么只能持續(xù)10分鐘。
那時候我開始學(xué)習(xí)“親密之旅”,有一次聽到黃博士說,沒有處理的傷害會帶來關(guān)系中的疏離與僵硬。
我突然意識到,我為什么無法跟爸爸親近,其實心中有很多的怨恨和傷痛。
好像努力要證明自己還是有一個爸爸,自己還有一個完整的家,就要努力對他好。但是心里受傷,就無論如何無法跟他親。
于是,我就在“親密之旅”的課堂中一遍又一遍地疏導(dǎo)過去的傷害。同時找人做我的練習(xí)伙伴,來給爸爸做“存款”,就是用言語說出對他的肯定欣賞和感謝。
對著很多認(rèn)識的、不認(rèn)識的人練了很久,卻遲遲不敢跟爸爸本人練。我從來沒有嘗試過拉著他的手,看著他的眼睛,這種姿勢對我們來說太陌生了。
但是我可以感到,自己跟他的關(guān)系緩和了很多。
我學(xué)習(xí)親密之旅后七八年,終于有一次,正好爸爸也在北京,我要帶領(lǐng)親密之旅的操練。我就鼓起勇氣,請爸爸“配合我的工作”,讓我可以拉著他的手,對他“存款”。
海燕給爸爸做“存款練習(xí)”
記得爸爸非常開心,好像是運動員上臺領(lǐng)獎一樣。我也才突然意識到,其實爸爸非常需要被肯定,在他心中也有一個小小孩,希望被理解、被看見。
我們很少去談媽媽去世帶給我們的傷痛,那個似乎是我們都言而不宣的禁區(qū)。我只是努力地給父親存款,讓我們之間冰冷的關(guān)系開始融化。
有一天,好像當(dāng)我們彼此向?qū)Ψ皆絹碓娇拷臅r候,我觸摸到我們中間有一個很大的障礙,還是媽媽的去世。
我發(fā)現(xiàn)自己的一個心結(jié),就是在媽媽去世的這件事上,我對父親是有怨恨的:如果不是爸爸當(dāng)年總是“兇”媽媽,媽媽也不會這么早去世。
但是那時,我突然意識到,其實對于媽媽的離開,爸爸也非常痛苦和無助呀!
我想起爸爸曾經(jīng)跟我說過,媽媽在醫(yī)院待了三個月,這是癌癥急劇惡化、非常痛苦的三個月。
爸爸說,媽媽在最痛苦的時候跪在病床上說,看在我陪你這么久,還給你生了三個孩子的份上,讓我安樂死吧。
爸爸沒有同意,但是他的內(nèi)心一定是很痛苦的。他從來沒有跟我說起他的艱難,他默默地吞下了很多痛苦。
海燕的爸爸陪著媽媽在北京看病時候的合影
有一年清明節(jié),我給爸爸打了一個電話,用“親密之旅”中學(xué)到的“饒恕”,告訴他,感謝他在他人生特別艱難的日子堅持愛我們、養(yǎng)育我們。我也很抱歉在過往的日子對他不理解,默默地埋藏了很多怨恨。
爸爸聽到之后很欣慰。后來他開始跟我說出媽媽去世時他的感受。
他說,當(dāng)媽媽去世的時候,他突然好像沒有了主心骨,覺得整個世界都亂了,心中非常煩亂。
我感覺很吃驚,我一直以為爸爸是家里的主心骨,媽媽好像什么都聽爸爸的。我沒有想過,媽媽去世會讓爸爸感覺失去主心骨。
我終于理解,其實爸爸跟我們一樣,里面有一個小小孩,雖然他外表看起來很強(qiáng)大。當(dāng)媽媽在的時候,他很有安全感。但是媽媽的去世,他的世界也慌亂了。
只是,我們彼此都不知道,也看不到對方的痛苦?;仡櫸覀兏职衷谝黄鹦萜菖c共的短短幾個月,可能爸爸心中隱藏著很多焦慮和痛苦,沒有告訴我們。他想用自己的方式去消除痛苦,結(jié)果越消除越大。
這是我們家庭的文化:都在做事,卻不知道對方到底感受到了什么。那時,我們不知道怎么說出自己的傷痛,也害怕說出來會讓對方傷痛,結(jié)果,我們就失去了彼此撫慰傷痛的機(jī)會,也失去了彼此理解、靠近的機(jī)會……
現(xiàn)在,我開始給爸爸存款,開始努力去體會他受傷的感覺,開始講出自己的感受,也傾聽他的感受,希望我們心靈的距離越來越近。
當(dāng)然,我也有內(nèi)心深處最傷痛的地方,害怕對爸爸講……
05、“我不是一個好父親”
我的原生家庭故事被寫在《親在人生路上——原生家庭三堂課》這本書中,在書籍出版前,我們的領(lǐng)導(dǎo)新萍建議每個人都要征求父母的同意。
我發(fā)現(xiàn)自己可以對爸爸很好,但卻很難跟爸爸說我的傷痛,如果不是這個契機(jī),我恐怕繼續(xù)說不出來。
那天,我終于鼓起勇氣給爸爸打了電話,告訴他在這本書里,我講述了我自己從小長大,從原生家庭受到的傷。
我告訴爸爸,其實我最受傷的,還不是媽媽去世,而是你不斷再婚離婚,讓我感覺好像沒有了家……
電話那頭沉默了一會兒,我也摒住了呼吸,我不知道自己這樣說會帶給爸爸什么感受。
過了一會兒,傳來爸爸很真誠的聲音:“實在抱歉,我不是一個好父親,我犯了很多錯誤。如果我的故事可以作為一個反面教材,幫助大家,那就出版吧?!?/p>
我?guī)缀跻獪I奔了。這是我盼了多年的道歉,但是當(dāng)我聽到的時候,不是當(dāng)時期待的宣泄的快意,而是感激、感恩和心疼。
好像堵在我們中間多年的障礙被清除了,我們可以更清楚地看見彼此,理解彼此。
06、爸爸是對我影響最大的人
我上大學(xué)之后,就一直不斷地在外面轉(zhuǎn),從家鄉(xiāng)到南京、北京、美國,再從美國回來到北京。我如今在外面轉(zhuǎn)的時間比待在家里的時間更長。
我過去不斷地想要忘記家中的痛苦,想要去除爸爸對我的影響,但是這么多年來回顧,才發(fā)現(xiàn),爸爸其實是對我影響最大的人。
雖然我的人生跟爸爸期待的很不一樣,但他還是默默地用行動表達(dá)對我的支持:
我不斷地求學(xué),其實爸爸希望我大學(xué)畢業(yè)就回家鄉(xiāng)的工廠工作。然而,他還是支持了我的選擇。那時他工作很有起色,家庭的經(jīng)濟(jì)狀況也變好起來了,他就非??犊赜盟腻X把我送出家鄉(xiāng)、送出省、送出國。
我發(fā)現(xiàn),自己身上有很多像爸爸的地方:
有自己的想法,不會隨波逐流(有時也表現(xiàn)得很固執(zhí));
生活有很強(qiáng)的目標(biāo),很自律,愿意為了自己的目標(biāo)設(shè)計每天的生活;
還有,我們都是技術(shù)型的人,爸爸是工廠里相當(dāng)于高級技術(shù)工人。
我曾經(jīng)對自己職業(yè)的方向很困惑,但是有一天想到他,我突然意識到,其實這也是我的方向,專注在研究上、技術(shù)上,不要總是去羨慕別人。
當(dāng)然,爸爸也有跟我很不一樣的地方:
他現(xiàn)在變得很樂觀、很豁達(dá),不太容易焦慮和思慮——那正是我很期待的!
從前覺得自己的人生道路很孤獨、軟弱,心中總有很多的憂慮和莫名的憤憤不平。但是現(xiàn)在看到,我的身邊有一雙溫暖有力的父親的手,我不再孤單,不再軟弱。
我曾經(jīng)怨恨過他、逃離過他,但是經(jīng)過饒恕、醫(yī)治,現(xiàn)在發(fā)現(xiàn),他依然是我最敬重的人,是對我最有影響力的人!
聲明:本站內(nèi)容與配圖部分轉(zhuǎn)載于網(wǎng)絡(luò),我們不做任何商業(yè)用途,由于部分內(nèi)容無法與原作者取得聯(lián)系,如有侵權(quán)請聯(lián)系我們刪除,聯(lián)系方式請點擊【侵權(quán)刪稿】。
求助問答
最新測試
977336 人想測
立即測試
1944575 人想測
立即測試
1026765 人想測
立即測試
4007021 人想測
立即測試
2469097 人想測
立即測試